El centro del lago de la luna

Una pequeña Republica del desconcierto y la desazón.

martes, agosto 08, 2006

Balbuceos


Powered by Castpost


Cuando el viejo descubrió a la niña, estaba dormida y abrazaba un libro de cuentos. Se lo habían regalado sus padres justo antes de que ocurriera lo que a veces ocurre. El viejo la cogió entre sus brazos y la llevo hasta su cabaña. La dejó suavemente sobre el catre. La metió dentro de la cama y la arropó. Espero despierto mientras la niña dormía.

Cuando despertó, la niña se puso a llorar desconsoladamente y nada de lo que el viejo hizo, sirvió para calmarla, hasta que abrió el libro de cuentos, los mejores cuentos del mundo se titulaba, y con voz de adormidera le contó el primero. La niña cada vez lloraba menos, luego hipaba con los mofletes llenos de churretones. Luego abrió mucho los ojos. Después los cerró y se quedo dormida.

Todas las noches el viejo leía uno. El segundo, el tercero, el último y vuelta a empezar sin peligro de cansancio. Mientras el viejo narraba con voz de viento la niña ronroneaba entre las sábanas. Los lobos aullaban tan lejos que no podían asustar. Ninguno de los dos echaba de menos a los gallos. Castañeaba el fuego al iluminarles, les adornaba la cara de destellos y también de sombras de las que no daban miedo. Durante esos instantes el mundo era un lugar un poco más suave. No mucho. Solo un poco. La niña dormía y el viejo esperaba, a veces fumando, a veces con los ojos brillantes.

Tiempo después, cuando la niña era menos niña y el viejo más viejo si cabe, la niña que ya no lo era, al despertar, encontró al viejo dormido. Nunca más volvió a abrir los ojos. Mientras la niña lloraba, mientras se moría de sed sin importarle, una vieja entró en la cabaña. Vengo a enterrar a mi hermano dijo con voz de pergamino y mucho cansancio en las manos. Luego me iré dijo más bajito y antes del silenció concluyo. No llores niña y lo decía mientras le mesaba los cabellos y lograba serenarla un poco. Entre la niña y la vieja cavaron una tumba y depositaron al viejo dentro de ella, con la ternura que les concedieron sus escasas fuerzas.

Cuando la vieja se dispuso a irse, la niña que ya no lo era, le pidió que le leyese un cuento. La vieja accedió en silencio, con un leve movimiento de cabeza. Tenía la voz de su hermano solo que distinta, más bella, más lejana. Y la niña escuchaba y lo hacía con el gesto extrañado. Cuando acabó la vieja, la niña que ya no lo era dijo “ninguno de los cuentos que me leyó tu hermano eran como el que me leíste”. La vieja, la sonrisa gastada, el tiempo en la espalda, le dijo, en un susurro tembloroso “mi hermano no sabía leer”. Y lloraban las dos juntas. Y seguían haciéndolo cuando ya lloraban separadas.

Un día la niña que ya era mujer encontró un bebe con un libro entre los brazos. Se lo habían regalado sus padres justo antes de que ocurriese lo que a veces ocurre. Por las noches la mujer que ya no era niña leía de un libro o leía de otro y espantaba a los miedos y repelía a los espantos. Sonaban los lobos lejos. Cuando el bebe dormía la mujer esperaba, a veces fumando, a veces…

Tampoco ella sabía leer

21 comentarios:

Blogger A silent heart in a noisy world ha dicho...

Cuánta ternura... Y además me encantan las historias que cierran el círculo, que vuelven al principio aunque no sea nunca exactamente igual. Me recordó los libros de "Una historia para cada día" que nos leían a mis hermanos y a mí de mi pequeños, y las historias que nos inventábamos por las noches, y...
Bueno, en realidad yo sólo quería decir que me ha gustado mucho :P

12:19 a. m.  
Anonymous Agua De Río ha dicho...

¡Qué belleza y qué ternura!

...con voz de viento...
...el tiempo en la espalda...

Es precioso, Zifnab, precioso.

10:22 a. m.  
Blogger Ashavari ha dicho...

:)

me encanta que me lean algo antes de dormir,...

bonito post

12:00 p. m.  
Blogger Eulalia ha dicho...

Hola, Mago. Gracias.
Un beso.

1:12 p. m.  
Blogger Misscronic ha dicho...

¿El mejor cuento? El que imaginemos y vivamos.

3:28 p. m.  
Blogger el mono azul ha dicho...

Lástima no poder mostrarte los pelillos de mis brazos erizados...
Esta vez te has pasado!!! muy bonito...

4:28 p. m.  
Blogger S.M. ha dicho...

Muy onírico. Y al tiempo muy real, como la vida misma.

8:57 a. m.  
Blogger sergisonic ha dicho...

Bueno, bueno.

10:09 a. m.  
Blogger Alholva ha dicho...

Yo de mayor quiero escribir como tú pero como vuelvas a hacerme llorar cobras...

Un beso

10:47 a. m.  
Anonymous Maria ha dicho...

¡Precioso! Sr. Mago te superas en cada escrito. ¡Tierno, emocionante, bello!. Besos

12:23 p. m.  
Blogger Perl Oui c'est moi ha dicho...

¡¡¡Artista!!!

1:56 p. m.  
Blogger Ligeia ha dicho...

Me ha encantado lo de voz de pergamino, y el cuento como siempre, no sé qué haríamos sin que un mago de Turpin crease cuentos así de maravillosos

9:52 p. m.  
Blogger Lince ha dicho...

otra a la que le han acudido las lágrimas a los ojos.
lloré un poquito con ellas, pero sólo hasta el borde permitido por el estoicismo de las dos de la mañana.
conseguir hacerme llorar mientras sonrío.
grande, grande

2:17 a. m.  
Blogger cieloazzul ha dicho...

Ays Señor Mago..
y yo con mis tristezas...
me voy con los ojos lagrimosos...
le dejo un beso.
hermoso texto... hermoso...
¿ Me cuenta un cuento?..;)

3:20 a. m.  
Blogger Zebedeo ha dicho...

Sniff, yo tampoco sé leer pero me gustaron tal y como estaban dispuestas las palabras :)

Por cierto, tampoco sé escribir, simplemente le doy a las teclas kjdlkjafoidk

11:55 a. m.  
Blogger Blanche ha dicho...

no hace falta saber como se hace para poder hacerlo. La imgainacion es un arma mas poderosa

1:59 p. m.  
Blogger José Antonio Galloso ha dicho...

Buena entrega
un saludo

3:06 a. m.  
Blogger TICTAC ha dicho...

Que bello regalo le dio' el viejo a la niña sin padres, devolviendole la infancia....y enseñandole que el amor da la fuerza de superar nuestras limitaciones...
Hermosa historia, hermosos detalles de Mago como tu..
Un abrazo

1:02 p. m.  
Blogger Bito ha dicho...

Hostia qué bueno... qué bueno.

1:47 p. m.  
Blogger Lula Towanda ha dicho...

¡¡precioso!! ¡cómo dar algo que no se tiene cuando existe la voluntad de dar!

12:40 a. m.  
Anonymous Anónimo ha dicho...

Looking for information and found it at this great site... » » »

8:33 p. m.  

Publicar un comentario

Suscribirse a Enviar comentarios [Atom]

Enlaces a esta entrada:

Crear un enlace

<< Página principal