Historias mínimas

Powered by Castpost


La Musa de Sal hablaba. Hablaba por temor al silencio, por horror vacui, por no pensar hablaba.

Conducía. Trescientos kilómetros hasta la cala más próxima. Tres horas con un poco de suerte y el mar. A su lado, el chico. Dos meses. Dos mesés mirándose, dos meses viéndose, en cafés, en restaurantes y en la cama. Dos meses hablando, ella, callado él, mirando al plato o al escote o a los ojos. Callado siempre callado. Al pincipio fue lo bueno que estaba y después... bueno, por más cosas que no se atrevía a confesar a nadie. El la acariciaba y le daba abrazos y nunca pedía nada. Ventajas del silencio.

El miedo de querer que le asaltó de repente, y que ahora le obligaba a decir cosas sin importar cuales. El miedo de quererte, el miedo de que no me hables. El terror a que no me quieras. Siempre el miedo, el puto miedo. Le propuso un viaje porque no se le ocurrió otra cosa. Al mar le dijo y el respondió con un Vale que no sabía a nada sin tocarle la punta de la nariz o sonreirla o decirle que no.

Desde entonces sin dormir y mientras conducía, hablando. El miedo, siempre el miedo. De lo que harían mañana, de unas calas estupendas al norte, de un museo del mar, de que comerían, de que cenarían o del desayuno. Hablaba. Hasta que el habló. Nunca supo porque ni la diferencia

Me gusta esta luz. Pausa. Me gusta que conduzcas descalza. Pausa. Me gusta como te huele el pelo. Pausa. Y la música. Pausa. Y tu escote. Pausa. Y tu. Y no volvió a hablar en todo el viaje, ni ella tampoco. Bajó la ventanilla. Afuera ya no hacía miedo. Amanecía.