El aire

Powered by Castpost


Paseas. En el horizonte te aguardan las montañas, repletas de canas, tan viejas, tan hermosas. A su cobijo nació y duerme una aldea que sólo existe por sus chimeneas, que hablan como cotorras. Nada se mueve, nada suena. Te paras y lo disfrutas, encogiéndote de frío.

Sabemos del mundo por lo que nos cuenta el aire, vete tú a saber que hay de verdad en ello. El aire solo parece mentiroso cuando se llena de niebla y hoy, locuaz que se ha levantado, trata de persuadirte de que lo que ves es lo que hay. Vamos a hacerle caso al viejo, pero yo no pondría la mano en el fuego porque sea camino y no desierto lo que ando, que lo que me espera no sean dunas y que esté tomando por nieve la espuma de una ola que se arrepintió de ser mar. Me abraso.

Desde lejos, mirar no suele doler mucho y es más fácil comerse las trampas. Sin embargo, bastaría acercar un poco la jeta a cualquiera de los cristales de ese pequeño pueblo para saber hasta que punto llega el engaño. Detrás de la penumbra de la pantalla de un ordenador, el señor conde se agita rítmicamente mientras se relame y devora a una de esas señoras de mala nota que su Úrsula nunca le dejo mirar. Si alguien cotillease en la choza del pastor, se quedaría de piedra al descubrir como el anfitrión y el sacristán reciben desnudos la intromisión. Se quieren, se acarician, se lamen sin acordarse lo más mínimo del pecado que ponen en práctica con sabiduría. Carlitos el niño más bueno del colegio vuelve a llamar puta y a odiar a su madre en su cara, contento de que de puertas para adentro no se ponen notas. Tiene todo y no quiere nada y con su padre, que suelta la mano pronto y nunca está, no se atreve… y ella le sigue queriendo y le perdona otra vez. A nadie le sorprendería en cambio que Bartolo y Julia no se dirijan más mirada que la que converge en un televisor tan lleno de nieve como la vecina montaña, ni se hablen cuando se acuestan, ni se acuerden del otro cuando se levantan. La rutina, si, pero nunca se quisieron, ni cuando no se daban cuenta, y luego el que dirán y también los niños, claro, una historia típica, de esas que siempre acaban en una residencia y en el olvido.

Miles como esas, basta con mirar. Pero desde lejos la calma te engaña. Piensas “y si la naturaleza está tan quieta, ¿cómo es que nosotros somos así?". El alud que entierra al pueblo, al conde, a un pastor de ovejas y a uno de almas, a Carlitos y a la santa que tuvo por madre, a la pareja de cuyo nombre no me acuerdo, a la Virgen y al recuerdo que la parió, me responde. La tierra es como es y no seré yo quien le lleve la contraria, ella al menos lo hace sin malicia… a no ser que eso que esconde la montaña sea una sonrisa. No se. El aire no me deja verla.

"Y dijo Dios, hagamos al hombre a nuestra imagen, según nuestra propia semejanza"

Génesis 1, 26