Mil

Mil veces que viera ese vaso de cristal olvidable, mil veces que le recordaría su ausencia.

Nunca se atrevió a quitarlo de la balda de encima del fragadero. Ni después de decirle no vuelvas, ni después de arrepentirse, ni siquiera mucho tiempo despues cuando ya todo daba igual.

Mil veces hasta aquella noche la que la luna llena, la música que se colaba por la radio, el olor del mar tan lejano o la angustia, que también podía ser, se le puso en el hombro y le susurro tentaciones. Se acerco descalzo y sin hacer ruido para que no le diese tiempo a escaparse. Lo cogió entre sus manos, saboreándolo, rodeandolo de caricias. Lo siento, dijo y lo arrojó con mil rabias contra el suelo, que si me siento solo, que si nunca más, que si ojalá hubiera sido, que si no pudo ser.

Se rompió en mil pedazos

500 se quedaron a su izquierda y se sintió solo. Mejor. SOLO.
500 se inclinaron por la derecha y se sintió aliviado. ALIviado. Nada más.

Desde entonces nunca pudo evitar mirar la balda, llena de vacíos, cada vez que entraba en la cocina. Nunca más pudo dejar de sentirse dos personas, una que extrañaba otra que había acertado. Sola la una sin la otra.