Missing

Se me ocurrió un cuento justo antes de entrar en una fiesta. Un cuento bonito, de prometedores inicios, vertiginoso desarrollo e inesperado desenlance. Emocionante y divertido y también tierno y hasta un poco triste en alguna de sus letras. Hermoso y rutilante. Original. Certero. Desafiante y exacto. La niña de mis ojos. El cuento de mi vida, tal vez

Nunca me perdonaré haberlo descuidado. Pensé que ya era mío antes siquiera de que fuera de nadie. Imaginé que no le gustaría verme bebiendo, alternando con mujeres, dedicándole tiempo a otras cosas que no fueran él. El estruendo de la música….Las risas forzadas… le dejé sentadito sobre un cojín para que estuviera más cómodo, con las piernas colgando y sin decir una palabra. Le pedí que me esperase sin tan siquiera hacérselo jurar, por mucho que hoy en día los juramentos hayan sido sustituidos por promesas y las promesas por vacío. Me di la vuelta sin echar un último vistazo, triste de mí, hoy infelice. Tal vez fuera justo en el momento en que le di la espalda cuando dejó de existir, se marcho, se dio muerte, lo que quiera que hiciera pero sea como fuere, lo cierto es que cuando volví (acompañado de una mujer hermosa, con música en los ojos y el aliento salpicando ron), no estaba. Coño, deberían poner en algún sitio cuando un hasta luego es una mentira, avisar cuando los adioses te vayan a dar una patada en los huevos, pero no, para qué, tantas señales en este mundo y tan pocas advirtiendo de lo importante.

Removí cada rincón de aquella casa en su busca, debajo de los libros más polvorientos, entre las sábanas de las camas de los solitarios, en la rendija que se llena de polvo y encima del altillo de las maletas. Pregunté a todos y cada uno de los invitados y perdí su amistad y su respeto en el momento en que mi mano penetraba en sus bolsillos, en sus bolsos, en sus vidas que ni siquiera me importaban. Incluso me rebajé a llamar a mi ex mujer y a aguantar todos y cada uno de sus insultos para recibir como única respuesta el impertinente tartamudear de una comunicación que llega a su fin. Nadie sabía nada. Ni siquiera llegó una carta o un ramito de violetas sin remitente.

Desesperado deambulé por las tabernas y los burdeles y de todos ellos me arrojaron borracho, hartos ya de mis balbuceos. Me despidieron del trabajo. Los amigos dejaron de serlo, o al menos de llamar, que para el caso es lo mismo. Los loqueros (las pupilas orondas de lujuria y de fiebre) me mostraban camisas de luengas mangas y me perseguían por los parques y las avenidas para abrazarme con ellas.

Quise volver a ser normal, olvidándole, y fui a la policía, con esperanza.


Y como se llamaba

No se, ni siquiera me había dado tiempo a decirle su nombre

Y era grande o pequeño

Pues así como de un palmo pero igual ahora es mas grande, eso nunca se sabe, a lo mejor, hoy ya es un libro

Y de donde era

Pues es que no le pongo lugares a los cuentos

Y el Policía, ya un poco mosqueado, que porque le dejé solo, que si era realmente mío, y si no lo había encontrado, robado, secuestrado

No

No

Y no. Era mío. Muy mío

Había habido alguna pelea. Que tal andaba nuestra relación últimamente. Andaba yo con mujeres, con drogas, con alcohol. Podía mostrarle su partida de nacimiento

No se, no se, no se, que hasta los ojos se me ponían vidriosos de no saber

Como sabía si no se había marchado por voluntad propia. A veces pasa.

Sin respuestas. Todo se había convertido en una masa informe del color difuso de las paredes de la comisaría.

Y vuelta a empezar con el como se llamaba y si era grande y si no lo era……

De allí salí sin esperanza, pero con un retrato robot que buscaba un cuento de entre dieciséis y veinticuatro mil palabras, que igual versaba sobre un hombre esperando, que sobre una bruja de pechos fabulosos o sobre un oso polar con residencia fiscal en las islas caimán. Un cuento que bien podía ser lineal que de tramas circulares, fantástico o neorrealista, microcuento o novela corta y que bien podría haber inspirado Borges o Ana Botella. Ayer noche brindé en su memoria por vez última y dejé unas flores mustias a los pies de una farola solitaria. Le di un nombre que el nunca escuchará y le dediqué unas palabras que quedan entre él y yo. Si supierais algo de él os agradecería que me comentaseis como le va. Cierto es que para mi está muerto (cosas del despecho), pero también que no es mucha cosa la muerte en estos tiempos que corren.