Dialogos de libros semiabiertos

Gao Xingjian dijo o leyó que "cuando partas no olvides los deseos que te susurran al oido". Cavafis no se quedó atras y añadió que "Si vas a emprender el viaje hacia Itaca, pide que tu camino sea largo (...) A Itaca tenla siempre en la memoria. Llegar allá es tu meta, mas no apresures el regreso, mejor que se dilate largos años y, en tu vejez, arribes a la isla con cuanto hayas ganado en el camino, sin esperar que Itaca te enriquezca. Un hermoso viaje te dio Itaca. Sin ella el camino no hubieras emprendido. Mas, ninguna otra cosa puede darte." Y con ello daban la razón a Umberto Eco que contaba algo así como que cuando un libro habla de otro están conversando entre ellos. Y aunque no lo digan seguro que Xingjian y Cavafis estarían de acuerdo con Miguel Delibes, que a la muerte de su mujer decía "si el matrimonio lo constituyen dos mitades, se me ha muerto la mitad mejor" que aunque no tiene nada que ver, estremece de igual forma.